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rase que se eran dos hermanos, 
que vivían en una pequeña 
ciudad del norte de España. 
Dicha ciudad poseía entre

É
sus edificaciones, las ruinas de un antiguo monasterio cisterciense que sólo mantenía 
en pie una gruesa y semiderruida pared, en la que todavía podía verse los restos de un 
dintel, de lo que en su tiempo fue una bella portada románica, parte de la nave central 
con media cúpula y el cimborrio ya en el suelo, unas ruinosas escaleras que conducían 
al ya inexistente claustro alto y la desafiante espadaña, que todavía se erguía con aires de 
pasada grandeza, y que amenazaba con rendirse definitivamente en cualquier momento 
ante el acoso de la perenne incuria.

El mayor de estos dos hermanos se llamaba Juancho y ya había cumplido los doce 
años. Iria, su hermana pequeña, cumpliría los once en la próxima primavera. En aquel 
momento, los dos hermanos eran conscientes de que estaban haciendo una trastada, 
jugando entre las ruinas del viejo monasterio. Sus padres les habían dicho que no debían 
jugar allí, porque aquellas viejas piedras amenazaban con desplomarse en cualquier 
momento y causar un accidente, del que todos podrían lamentarse. 

El lugar estaba vallado con una verja metálica, a la que el tiempo, los intrusos y los 
buscadores desaprensivos de restos arqueológicos, habían deteriorado tanto, que mos-
traba en varias partes de su perímetro, pequeños boquetes por los que la gente se colaba 
al interior.

Como tantas otras veces y a escondidas de sus padres, Juancho e Iria se divertían ocul-
tándose entre los restos de los muros para jugar al escondite. Para ellos, el viejo monasterio 
era un lugar perfecto de esparcimiento.

Aquel sábado por la mañana, Iria se aventuró subiendo por los restos de las ruinosas 
escaleras hasta encaramarse sobre el dintel de la puerta. La idea era buena, pero arriesgada. 
Nunca antes se había subido allí arriba. A su hermano no se le ocurriría mirar hacia lo alto. 

La verdad es que el truco funcionó. Cuando Juancho al no verla se alejó para buscarla 
al otro lado de la espadaña, Iria se levantó de su escondite y, con un rápido movimiento, 
saltó desde lo alto, justo cuando la gran piedra sobre la que había estado agachada se caía 
con un fuerte estruendo. El susto y la polvareda que se formó, fueron grandes. De buena 
se había librado. Su hermano apareció con una tremenda cara de susto creyendo que se 
había hecho daño.

-¡Se ha caído esa piedra grande a la que me había subido, y casi me caigo yo con ella! 
-dijo Iria muy asustada señalando el montón de piedras caído-. -¡Cómo se enteren nues-
tros padres, menuda reprimenda nos espera! 



� �� �

-Salgamos de aquí. Nuestros padres nos van a 
castigar un mes sin salir, o algo mucho peor, que no 
veamos la tele durante una semana-dijo Juancho. 

Sin tener en cuenta estas palabras de advertencia, 
Iria seguía quieta de pie, y sin moverse. Su mirada se 
había fijado en una especie de pequeña hornacina 
que el dintel tenía en uno de sus extremos, y del que 
asomaba un pequeño objeto que parecía ser una caja 
metálica. Rápida como un rayo, dio dos pasos y, co-
giendo la pequeña caja, salió tan de prisa como pudo 
colándose por un hueco de la verja rota, y reuniéndo-
se con su hermano, fuera ya del recinto.

Menuda la habían hecho. Aquello había estado 
muy mal, pensó Iria.

Los dos hermanos, ya en su casa, se refugiaron 
en la habitación de Iria sin que sus padres, que se en-
contraban en el jardín, se percataran de que habían 
regresado.

-¿Qué es eso? -preguntó Juancho con voz sofocada 
por la carrera, señalando la caja metálica que su her-
mana mantenía asida entre sus manos.

-Creo que es una vieja caja de metal -respondió 
ella que ya estaba mirando la forma de cómo podía 
abrirla.

-Ten cuidado -dijo Juancho al ver que intentaba 
abrirla con unas tijeras-. No sea que contenga en su 
interior el espíritu de algún genio maravilloso y nos 
embruje.

Como podéis entender por este comentario, el 
niño, que era muy fantasioso, estaba pensando en el 
cuento de Aladino y la lámpara maravillosa.

Mientras su hermano hablaba, Iria ya había conse-
guido introducir la punta de las tijeras entre los bordes 
de la tapa que, al ser de plomo, era blanda. Con una 
ligera presión, la niña forzó la caja levantando la tapa. 
En su interior apareció un envoltorio recubierto de una 
especie de grueso papel de color ocre que envolvía algo 
en su interior. Con sumo cuidado, acabó de abrir del 
todo la tapa de la caja y extrajo de ella un paquete que 
estaba fuertemente atado con un cordón de cuero.

-¿Qué será esto? -se preguntó mirando el paquete 
y el extraño cordel que lo amarraba.

-Un tesoro -dijo su hermano-. Tenemos que en-
tregárselo a nuestros padres y contarles lo que nos ha 
sucedido. Así tal vez nos perdonen por lo que hemos 
hecho.

sigilosamente y se dirigieron a la biblioteca en donde 
confiaban ver al viejo maestro.

Don Juan era una persona muy culta y respetada 
por todos. Había dado clase de historia en el instituto 
del pueblo y ahora, ya jubilado y sin familia, entre-
tenía sus horas de ocio colaborando desinteresada-
mente en la biblioteca municipal. Tal como habían 
pensado, el anciano se encontraba trabajando en su 
despacho. El viejo maestro, al verlos frente a él, les 
preguntó:

-¿Qué se os ofrece pequeños?
-Queremos que nos diga qué es esto -dijo la 

niña, no sin cierto temor, entregándole la bolsa de 
plástico al viejo maestro. Éste, cogió intrigado la bolsa 
que Iria le daba. Con sumo cuidado, sacó del inte-
rior la caja que contenía el extraño envoltorio y, sin 
atreverse de momento a abrirlo, preguntó mientras 
miraba aquel objeto.

-¿Dónde habéis encontrado esto?
Iria miró a su hermano y, viendo la cara 

de miedo que éste tenía, decidió decir la 
verdad.

-Lo hemos encontrado mientras 
jugábamos en las ruinas del viejo mo-

Iria escuchaba en silencio las palabras de su her-
mano, manteniendo el extraño paquete entre sus 
manos, en tanto que sus dedos daban vueltas y vueltas 
al cordel de cuero que lo ataba. Pasó un tiempo, y 
de pronto, como si hubiera tenido una gran idea, 
exclamó.

-Ya sé lo que haremos. Tenemos que ir a ver a don 
Juan, el viejo maestro que está en la biblioteca pública, 
para que él nos aclare qué es esto.

Su hermano asintió. Iria metió el paquete en la caja 
y, cogiendo una bolsa de plástico, introdujo éste en la 
misma. Acto seguido, los dos niños salieron de casa 
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nasterio. Estaba escondida en el interior de una piedra 
que se cayó al suelo -la niña continuó hablando sin 
darle tiempo a reaccionar al anciano, contándole 
todo lo sucedido y concluyendo con estas palabras: 

-Queremos que hable usted con nuestros padres 
para que no nos castiguen. Ellos nos habían prohibi-
do que jugáramos allí.

-Bueno, algo tendremos que hacer en ese sentido 
-dijo el viejo maestro, al tiempo que abría la caja y, 
sacando el paquete de su interior, lo escrutaba con 
interés, al tiempo que intentaba deshacer el nudo del 
cordón que amarraba su envoltura. Con parsimonia 
estudiada, el viejo profesor fue deshaciendo poco a 
poco el cordel.

-Esto que parece un cordel es en realidad una tira 
de cuero, y el envoltorio que protege lo que se en-
cuentra en el interior, es un viejo pergamino, que, 
por si no lo sabíais, también es la piel de un animal. 
Esta piel, una vez curtida y tratada, servía a nuestros 
antepasados para escribir. Era un tipo de “papel” que 
se utilizaba hace muchos años.

Los dos niños escuchaban en silencio viendo co-
mo don Juan deshacía el nudo, e iniciaba la labor de 
descubrir lo que guarda en su interior aquel miste-
rioso paquete. Por fin, el último pliego del pergami-
no dejó al descubierto el secreto que guardaba en su 
interior. La sorpresa, con diferentes resultados, fue 
grande para todos. El paquete era un viejo manuscrito 
confeccionado en pergamino. Los dos niños, a juzgar 
por la expresión de sus rostros, esperaban otra cosa. 
Sin embargo, el viejo profesor mostraba una mirada 
llena de luz y de emoción.

Con sumo cuidado, fue abriendo aquel manus-
crito. Era consciente de que aquello podía ser muy 
importante. Miró con atención las primeras páginas. 
Estaba abriendo un libro que había permanecido 
cerrado durante cientos de años. Los dos niños le 
observaban curiosos sin emitir una sola palabra. El 
tiempo fue pasando hasta que los niños empezaron 
a impacientarse. Iria emitió un ligero carraspeo, que 
hizo volver a don Juan de aquel viaje maravilloso que 
había iniciado con la lectura de aquel libro.

-Perdonadme niños. Esto que habéis encontrado 
es un manuscrito, un libro escrito a mano -aclaró-. 
Fue escrito por un fraile en el siglo XII. Por lo poco 
que he podido leer, cuenta la vida de ese monasterio 

en el que vosotros lo habéis encontrado, y que ahora 
está en ruinas.

También narra el nacimiento del pueblo en el 
que vivimos y supongo que de muchas cosas más 
que todavía no he podido ver. Está escrito en latín, 
y por lo que puedo apreciar, es una verdadera joya 
del pasado.

Don Juan acompañó a los niños a casa y logró 
que sus padres no fueran muy severos por la falta co-
metida, eso sí, a cambio de prometer que nunca más 

volverían solos a las viejas ruinas. Acto seguido, les 
pidió permiso para llevarse el manuscrito y así poder 
estudiarlo a fondo, con el compromiso de devolverlo 
una vez leído. También les pidió que, por favor, hasta 
entonces guardaran silencio sobre todo aquello.

Transcurridos unos días, el viejo profesor citó a 
toda la familia en su despacho de la biblioteca.

-Buenas tardes. Muchas gracias por haber veni-
do. Deseo contarles algo relacionado con este vie-
jo manuscrito que sus hijos han encontrado. Este 

manuscrito es un gran hallazgo. Es la historia de un 
monje que pasó toda su vida en nuestro, hoy derrui-
do, monasterio. Entró de novicio y llegó a ser el prior 
del mismo. Murió en el año 1202 a la edad de setenta 
años. ¡De esto hace más de ochocientos años! -el viejo 
profesor continuó su explicación.- El autor del libro 
nos cuenta cómo era este valle en aquel tiempo y có-
mo se fue construyendo poco a poco el monasterio 
de Santa María La Real. Cómo era la vida monacal 
entonces, y cómo fue naciendo el pueblo en el que 
hoy vivimos nosotros.

La madre de los niños, que no era muy reflexiva, 
interrumpió las palabras del viejo maestro.

-¿Nada más?
-¡Nada más y nada menos, señora! -dijo don Juan 

con voz potente, un tanto molesto-. Este libro pue-
de sernos de enorme utilidad si sabemos interpretar 
bien la gran lección que encierra. A simple vista, 
puede parecernos sólo la historia de un monje que 
cuenta las vicisitudes de la vida de aquel tiempo en 
el monasterio, así como del nacimiento del pueblo. 
O puede ser todo un tratado de planificación éti-
ca y estética, de filosofía, de religión, de medicina, 
de historia, de arquitectura, de botánica o, si me 
apuran ustedes, hasta de gastronomía, entre otras 
muchas cosas más.

-¡Caray! -respondió la madre de los niños un tanto 
azorada por la respuesta del maestro.

-Sí señora -continuó hablando el viejo maestro-. 
Este libro es un hallazgo, porque nos va a permitir 
analizar la sociedad en la que hoy vivimos, pudiendo 
al mismo tiempo estudiar nuestros errores y nuestros 
aciertos y, de igual forma, cómo hemos evolucionado 
hasta hoy a lo largo de más de ochocientos años.

Iria, que había estado callada durante todo el tiem-
po, dijo de pronto:

-¿Es algo así como la serie de TV, “Érase una vez 
el hombre”?

-Más o menos, mi buena niña. Es un buen ejem-
plo. Tú me has entendido. Es algo así, pero centrado 
en una época, un lugar, un pueblo y una comunidad 
religiosa. Todos parecieron entender aquello. La in-
tervención de la niña había servido para aclarar lo que 
aquel libro viejo podía significar, pero, ¿qué pintaban 
ellos en todo aquel lío? ¿a dónde quería llegar el viejo 
profesor? La duda tardó poco en ser aclarada.
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-Pretendo mantener una reunión con el señor 
alcalde, el arquitecto municipal y todos los concejales, 
los directores de los centros de formación y también 
con un representante de la iglesia. Se me ha ocurrido 
algo y pienso que, entre todos, podemos sacar algo 
bueno de este libro para nuestro futuro.

-¿Se refiere usted al futuro de todos nosotros, de 
toda la ciudad? -preguntó el padre de los niños.

-Sin duda, señor. Para toda la ciudad, para la re-
gión, la comunidad, España y, si me apura usted, po-
dría ser para todo el mundo.

Al otro día, el alcalde escuchó con sumo interés 
al viejo maestro. Don Juan le proponía una reunión 
de los principales “actores” de la ciudad para hablar 
con todos ellos de algo, que él consideraba de suma 
importancia. La opinión que el alcalde tenía de don 
Juan le hacía pensar que aquello podía ser interesante. 
En vista de todo lo expuesto, organizó una reunión 
en la que participarían todas las personas que el viejo 
maestro le había sugerido. En el día convenido, todos 
se juntaron en el ayuntamiento.

-Buenos días a todos -saludó el alcalde-. Les he re-
unido aquí porque don Juan, nuestro querido y sabio 
maestro, a quien todos conocéis, nos quiere hablar de 
un asunto que, en su opinión, es de suma importancia 
para todos nosotros. Yo confío en su buen criterio. Si 
les parece, veamos lo que nos quiere decir. Adelante 
don Juan, haga su exposición.

Aquel viejo profesor, que siempre había tenido un 
espíritu joven y dinámico, aquella mañana se encon-
traba con la mejor energía de sus años mozos. Sabía 
que si era capaz de transmitirles la lección que, a su 
entender, el libro encerraba, todos habrían dado un 
gran paso hacia un mejor futuro. Con voz pausada, 
pero firme, inició así sus palabras.

-Muchas gracias por haber aceptado venir. Creo 
que lo que tengo que contarles será de su interés y, 
creo asimismo, que una vez que interpreten y sepan 
ver lo que quiero transmitirles, se darán perfecta 
cuenta de lo importante que puede ser para todos 
nosotros y para nuestra pequeña ciudad esta vieja 
y nueva historia. Aquellas palabras, dichas con voz 
grave y firme, sirvieron para acaparar el interés de 
todos los presentes.

-Hace diez días, estos dos niños que nos acompa-
ñan se encontraban jugando en las ruinas del viejo 

monasterio y, por una feliz casualidad, encontraron 
en ese lugar este antiguo manuscrito del siglo XII 
-dijo don Juan, mostrando a todos el libro-. El ma-
nuscrito está escrito en latín por un fraile de nom-
bre Geronimus, que vivió y murió en él hace más de 
ochocientos años.

En aquel preciso momento, la voz potente y clara 
del señor cura sonó en la sala:

-¡Entonces ese libro pertenece a la iglesia!

Un murmullo de todos los presentes desvió por 
un momento las palabras del viejo profesor, el cual, 
con voz grave y potente, continuó su relato.

-Es posible que eso sea así, señor cura. Ahora lo 
fundamental no es a quién pueda pertenecer este ma-
nuscrito -dijo viendo cómo el señor alcalde pretendía 
intervenir en la polémica sobre la propiedad del li-
bro-. Lo más importante es el contenido del libro y la 
interpretación que de él podemos sacar. Su propiedad 

y valor son ahora algo secundario. Ya se verá a quién 
pertenece en su momento. En estos instantes, sólo 
importa su contenido -aquellas palabras dichas con 
voz firme sirvieron para acallar momentáneamente el 
conato de discusión sobre la propiedad del libro-.

-Yo he leído el libro y puedo decirles que es una 
joya. No sólo en cuanto a su contenido literario o a 
su valor material o histórico, que los tiene, sino en 
cuanto a la lección maravillosa que de él podemos 
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entresacar, si somos capaces de interpretar y asimilar 
el mensaje que, a mi entender, el libro encierra.

-El libro narra la vida de un joven fraile recién 
llegado al monasterio, todavía en construcción, 
allá por el año 1147, cuando sólo contaba quince 
años. Este joven fraile, terminó siendo el prior del 
monasterio y, al final de sus días, fue enterrado en 
él. Esto sucedió alrededor del año 1202. El au-
tor, que se llamaba Geronimus, provenía de una 
familia de Burgos cuyos padres eran artesanos. 
Relata en el libro cómo era la vida en el monasterio 
y cómo, poco a poco, fue creándose a su alrededor 
un pequeño burgo que fue convirtiéndose, con el 
paso del tiempo, en la pequeña ciudad en la que 
hoy nosotros vivimos-.

Los oyentes empezaron a interesarse por el relato 
que del libro estaba haciendo el viejo profesor, el cual 
continuó describiendo su contenido.

-Los espacios naturales en los que se asentaba el 
monasterio. Los grandes bosques que entonces exis-
tían en toda esta zona, en donde los ciervos, jabalíes, 
corzos, ardillas, perdices, palomas, águilas y demás 
animales de la fauna ibérica vivían en completa li-
bertad, al mismo tiempo que eran de gran utilidad 
para satisfacer las necesidades del monasterio, y 
también, en parte, las de los nuevos pobladores que 
se iban asentando al amparo del mismo. El río que 
suministraba agua clara y cristalina a la comunidad 
y donde la abundancia de pesca permitía a todos 
una fuente de alimentos y un uso racional para el 
disfrute de aquel entorno paradisíaco. 

La construcción del monasterio ocupaba una 
gran parte del relato. De cómo aquel asentamiento 
inicial fue creciendo poco a poco a partir de una 
pequeña capilla, hasta convertirse en un magnífi-
co edificio que contaba con una iglesia de más de 
cuarenta metros de largo y más de veinte de alto. 
Un claustro en el que las columnas con sus capiteles 
bellamente labrados, daban esplendor a la obra y 
cobijo a los más de treinta monjes, así como a los 
peregrinos que, camino a Compostela, reparaban 
sus fuerzas y hacían noche en él.

El viejo profesor continuó el relato describiendo 
la actividad diaria de la comunidad en el cenobio, 
también en el hospital y en la herboristería y, de igual 
modo, en la pequeña escuela que habían construido. 

Las noticias que llegaban de Europa a través del Ca-
mino de Santiago: los avances científicos, las nuevas 
formas de la arquitectura, las noticias de las luchas 
contra los moros, las historias de las Cruzadas, los 
nuevos conocimientos y, también, las nuevas ideas 
que surgían a partir de la traducción al árabe y al latín 
de los filósofos griegos. Por último, el texto daba una 
relación de algunos nombres de famosos peregrinos 
que habían pasado por allí.

El relato que el viejo maestro había hecho del 
manuscrito, tenía embelesados a los oyentes. En 
este punto, paró de pronto su narración, y con voz 
grave dijo:

-Por favor, síganme, quiero mostrarles algo verda-
deramente importante.

El primero en salir fue él mismo. Iria le siguió pres-
ta. El resto, fueron saliendo uno a uno, cerrando la 
comitiva el señor alcalde.

Justo a espaldas del ayuntamiento, había una 
estrecha calle que conducía hasta una pequeña ele-
vación donde estaban las ruinas de un viejo castillo. 
La vista de la ciudad desde allí era completa. En un 
día claro, incluso, podía divisarse todo el valle en el 
que se encontraba ubicado el pueblo. El paseo duró 
apenas cinco minutos. El primero en llegar fue el 
viejo maestro que, con una energía impropia de su 
edad, había subido la cuesta sin grandes esfuerzos. 
El último fue el alcalde, que era un empedernido 
fumador, y el más gordo de todos. El cura fue el 
primero en hablar:

-Bueno, ¿y ahora qué hacemos don Juan?
-Por favor, les ruego que observen con mucha 

atención todo lo que se divisa desde aquí. Díganme 
lo que ven. Tómense un tiempo, reflexionen sobre lo 
que ven -dijo un tanto misterioso el viejo maestro.

Al cabo de un rato de observación de todo el gru-
po en completo silencio, el alcalde hizo el primer 
comentario.

-Bueno, yo veo lo de siempre: el valle, la ciudad, 
los alrededores, los automóviles... ¿Qué hay de nuevo 
que tengamos que ver, don Juan?

Fue entonces cuando el viejo maestro, que estaba 
observándolos a unos pasos de distancia, dijo.

-Perdónenme, pero ve más un ciego que ustedes.
Todos se quedaron muy sorprendidos por aquellas 

palabras duras del viejo maestro. Sin darles tiempo a 
reaccionar, aquel anciano les espetó.

-Acabo de relatarles hace unos minutos, cómo era 
este valle y nuestro pueblo hace más de ochocientos 
años. Ustedes, después de escuchar mi relato ¿no ven 
nada? ¿No ven, que de los bosques que narra el autor 
del manuscrito apenas nos quedan unos cuantos ár-
boles y la mayoría de éstos están enfermos? ¿No ven, 
que el caudaloso y frondoso río del que nos habla el 
Abad Geronimus está seco y su antiguo cauce só-
lo sirve de torrentera cuando llueve, y el agua, al no 
existir vegetación y apenas espacios sin cemento o as-
falto, no puede filtrase y lo arrasa todo, anegando las 
construcciones que se hicieron de forma inadecuada 
en su cauce natural? ¿No son capaces de darse cuenta 
de que los únicos animales que viven entre nosotros 
son cuatro perros, unos pocos gatos y una ingente 
multitud de ratas y gaviotas que se alimentan en los 
cubos de la basura, en las cloacas y en el vertedero 
municipal?

-¿Acaso no ven que el hermoso monasterio que 
describe el libro es hoy una ruina total al que la in-
curia y la desidia, junto a la inoperancia absoluta de 
las administraciones han permitido su destrucción? 
¿Son ustedes incapaces de observar que la mitad de 
las casas del casco histórico, hoy casi deshabitado, 
están destruidas, y la otra mitad es una arquitectura 
sin orden ni concierto digna de ser demolida? ¿Por 
ventura no son capaces de percibir el hedor que des-
prende la fábrica de harina de pescado cuando sopla 
el viento norte?



14 1514 15

otros contertulios y con otro foro. Y, permítame que 
le diga que sólo hay una parte de razón en lo que usted 
afirma. Usted habla de crecer. ¿Crecer hasta cuán-
do, hasta dónde? ¿hasta el infinito? Le recuerdo que 
vivimos en un planeta llamado Tierra que es finito 
-afirmó don Juan, al tiempo que, continuando con 
su discurso, les preguntó-. 

-Acaso, ¿cree usted que progreso significa des-
trucción? ¿Qué progreso significa que los bosques, 

los ríos y nuestro patrimonio histórico y cultural 
deba desaparecer para dar entrada a fábricas mal 
planificadas y peor situadas, a un desastre urbanís-
tico que la especulación, la desidia, el caciquismo 
y la incuria han permitido transformar un lugar 
que fue un paraíso, en un lugar infecto, feo, mal 
oliente y desagradable? Yo creo que no. Yo no estoy 
conforme con que el progreso traiga la destrucción 
del medio ambiente. Tenemos que implicarnos 

El viejo profesor se había transfigurado. Su carác-
ter, habitualmente apacible y bonachón, era en estos 
momentos el de alguien que manifestaba una ira, a 
duras penas contenida, con los allí presentes.

-¡Miran y no ven! ¡No saben mirar! ¡Están ciegos!
Con voz grave y potente continuó:
-¿Acaso no pueden ver esos dos edificios de doce 

plantas cada uno, que rompen la poca armonía que 
quedaba en esa zona y que, fuera de todo contexto y 
norma urbanística, fueron construidos con el permi-
so de las autoridades competentes y la total aquies-
cencia de los técnicos que tenían que velar por las 
normas que lo impedían? Y, ¿qué decir de las naves in-
dustriales que, sin ton ni son, fueron construyéndose 
a lo largo de los años y que hoy son un atentado contra 
la estética y la salud pública, por carecer el polígono 
en el que se asientan de una depuradora que elimine 
sus aguas residuales y, sobre todo, por la ausencia de 
un plan director que regule el mismo?

-Para terminar, contemplen la indecencia del ver-
tedero municipal todavía hoy ilegal, justo al fondo del 
valle y a la salida del pueblo. Y, ¿qué decir del incipien-
te poblado, en donde los emigrantes han iniciado la 
instalación de chamizos que deberían llenarnos de 
vergüenza a todos?

-¿Acaso no son capaces de comprender que hemos 
destruido un paraíso, para vivir en lo que a ustedes les 
gusta llamar, la modernidad y el progreso? –continuó 
diciendo con voz potente el viejo profesor- ¿Qué es la 
modernidad para ustedes? ¿Creen de verdad que las 
palabras “desarrollo” y “sostenible” son compatibles? 
Yo tengo muchas dudas sobre eso-.

Con estas palabras aquel anciano terminó su dis-
curso. Se le notaba afectado y fatigado.

Entre el grupo se hizo un largo y prolongado silen-
cio. El viejo profesor, un tanto abatido, se sentó en una 
roca. Con la cabeza baja y con voz casi apagada como 
con una gran pena en su alma, murmuró.

-¡Miran y no saben ver! Habría que enseñarles a 
mirar, pero ya es tarde.

El primero en reaccionar fue el señor alcalde.
-Bueno, don Juan. Vamos a ver, esto es el progreso. 

Hoy se vive más y mejor que hace ochocientos años. 
Hoy tenemos más avances y más logros que nos per-
miten una mejor calidad de vida. Hoy tenemos una 
vida mejor y más cómoda, hemos crecido y desarro-

llado grandes cosas y pienso que tenemos que seguir 
creciendo todavía más.

El viejo maestro, levantando la cabeza, le respon-
dió en un tono más mesurado. 

-Eso que usted afirma, siendo en buena parte ver-
dad, es muy discutible. Creo que merecería la pena 
profundizar y reflexionar más sobre ello. Desde luego 
no aquí y ahora, si lo desea lo haré con sumo gusto, 
en otro momento, en otro lugar, y desde luego con 
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más. No podemos escudarnos en decir: ¡Si no lo 
hacemos nosotros aquí, otros lo harán en otro lugar! 
Hay que crear empleo a cualquier precio. Tenemos 
derecho a ello.

¡Ni mucho menos! Tenemos que comprome-
ternos con el planeta que nos cobija. Tenemos que 
proteger nuestra cultura, nuestra naturaleza y la di-
versidad de la misma. Hay que conservar el espíritu 
de nuestra historia. Hay que restaurar más y construir 
menos, hay que transmitir valores básicos, y hay que 
apadrinar a nuestro Patrimonio natural y construido. 
Y, sobre todo, hay que vigilar y castigar muy severa-
mente a los infractores, para que no se cometan des-
manes contra nuestro planeta, tal y como ha sucedido 

aquí y a lo largo de los años. En nuestro pueblo, en 
nuestro valle, en España, en el Mundo.

Aquel viejo profesor estaba lanzado, su mente 
y su boca no cesaban de transmitir ideas y palabras 
sobre el desastre al que caminábamos desbocados si 
continuábamos destruyendo La Tierra. 

-Si cada uno de nosotros verdaderamente se con-
cienciara, y se convirtiera en padrino de un árbol 
centenario, u otro recién plantado. De un tramo 
de río, o de bosque, del monasterio o de una parte 
de él, y además ese compromiso fuera inculcado y 
transmitido a los niños de generación en genera-
ción, hoy no tendríamos este desastre que ustedes, 
ahora sí ven.
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-El desarrollo no tiene por qué significar la des-
trucción de una cultura o de un entorno natural o 
construido. Nuestros diversos patrimonios son las 
señas de identidad más importantes que poseemos. 
¿Qué es un pueblo o una nación sin sus señas de iden-
tidad? Nada. El patrimonio es el ADN de nuestra 
cultura. -El desarrollo controlado es posible, si no-
sotros queremos. El desarrollo hay que consensuarlo 
con la sociedad y con los políticos y, ¡escuchen esto! 
Nunca, nunca podemos dejar nuestro futuro, sólo 
en manos del libre mercado. A la empresa privada 
hay que fomentarla y apoyarla, pero también hay que 
vigilarla y, sobre todo, hay que legislar normas que la 
regulen. 

Al viejo maestro le había vuelto en parte su ansia 
de hablar. 

-Hay que educar a nuestros niños y al resto de la 
sociedad en el amor a la naturaleza y a nuestro pa-
trimonio cultural. Sobre todo a los niños que son el 
futuro. Igual que se les enseña a leer o escribir, hay que 
enseñarles a amar y respetar esa señas de identidad. 
Hay que premiar los esfuerzos y corregir los fracasos, 
hay que mostrarles que todo sacrificio tiene su recom-
pensa, no todo vale. No se puede amar aquello que 
no se conoce, y nuestra juventud es lega en muchas 
materias, por eso se despreocupa de estos asuntos y, 
sobre todo no se pueden cambiar valores básicos por 
tendencias del mercado.

El grupo escuchaba en silencio, contemplando el 
caos constructivo y el desolador paisaje que, ¡ahora 
sí veían! Ahora sí entendían el importante mensaje 

que del libro había sacado el viejo profesor. Ahora 
sí se daban cuenta de la lección que el viejo maestro 
les había dado a todos, llevándolos a ver aquello que 
tenían delante, y que no habían visto hasta entonces. 
Ahora ya era muy tarde para rectificar. La solución a 
los problemas creados durante muchos años por la 
incuria, la ignorancia el caciquismo y la especulación 
desmedida sería de larga y costosa cura, si de verdad 
querían recuperar lo perdido.

Pasó algún tiempo de aquella reunión y un día Iria 
y Juancho fueron a ver a don Juan a la biblioteca.

-Queremos hablar con usted -dijo Iria-. Juancho y 
yo queremos apadrinar dos cosas. Juancho, la fuente 
medieval que hay en la plaza, y yo, el viejo olmo que 
está al lado de las ruinas del monasterio.

Díganos que tenemos que hacer. Enséñenos a 
amar nuestro patrimonio, muéstrenos el camino. 

En ese momento, el viejo profesor, levantándose 
y mostrando una amplia sonrisa en su rostro, abrazó 
a los dos niños. Su mente recordó en fracciones de 
segundo lo que había sido su vida y su lucha perma-
nente contra la ignorancia, el caciquismo y los malos 
hábitos de la sociedad. Fue entonces cuando se dio 
cuenta de que todo ese esfuerzo había valido la pena. 
Al menos aquellos dos niños habían aprendido a 
saber mirar. ¡Saber mirar! ¡Qué suerte habían tenido, 
había conocido a dos niños que sabían mirar el pre-
sente para hacer un futuro mejor.

P.D: El libro quedó depositado en el Juzgado a 
la espera de que un juez dictaminara quién era su 
legítimo propietario.

 Fin




